“Este cuerpo es mi última esperanza,

y aún no decido si prenderle fuego o no”.

–Ale Librada Torres.

Hay intersecciones en este mapa vital

puntos de encuentro específicos donde

conoces a uno de los amores de tu vida

y luego nunca lo vuelves a ver

Nos conocimos en una de las ciudades fronterizas de México

Yo ponía música rarísima y tú te acercaste a bailar

Como si no fuera la cosa más extraña que hubieras escuchado

Entonces me preguntaba:

¿De verdad es posible que la belleza vuele

de esa forma hacia ti?

¿De verdad es posible que alguien

te trate con tantísima ternura

aún cuando eres tan extraño?

Hay una forma de cariño

en la que el punto de encuentro

es la extrañeza y no la semejanza

Aún cuando has sido exiliado de todos lados

aún cuando perdiste tu casa y a tus amigxs

aún cuando has sido reemplazado y abandonado

aún cuando te han herido tanto tantas veces

que la vida te parece un alambre de púas

Ale y yo sólo compartimos tres días en la vida

(los mismos que Cristo compartió con la muerte)

yo tenía la cabeza completamente rapada

y ella tenía el cabello largo y un abanico

y un kimono negro y un pantalón verde de satín

Ale era una libélula pero también era un cordero

a punto de ofrendarse a sí misma para el holocausto

y lo hacía bailando porque nunca le temió al fuego

Podrías pensar que éramos diferentes

porque ella tenía quince años más que yo

y yo no usaba demasiado maquillaje

y había pasado toda mi vida en una ciudad central

y ella vivía en una ciudad fronteriza

y su ritual de belleza tomaba unas dos horas

Pero es un hecho, por ejemplo,

que las orquídeas y las cebollas

están profundamente emparentadas

y que los higos pertenecen al mismo orden

al que pertenecen las rosas

Lo cierto es que hay cosas que

(“por encima de todo

o más bien por debajo,

en lo profundo”

como decía Ale)

te emparentan más con alguien

que la forma en la que luces

o el largo de tu cabello

Por ejemplo llorar juntos en un restaurante de comida china

o vivir entre el incendio y la inundación

sin apagarse ni secarse por completo

(“Compartimos eso tú y yo

-también me dijo Ale-

estamos conectadxs

con nuestra parte acuática

el mar de nuestras emociones

y también con

nuestro fuego interno”)

Hay cosas que se parecen más de lo que se ve a simple vista:

para mí mudanza significaba lo que transición de género significaba para Ale porque en ambas hay qué escoger un nombre propio

porque en ambas hay qué crear la propia especie

Las orquídeas y las cebollas tienen un nido en su centro y ambas lo protegen con sus pieles carnosas

pero a veces para los humanos todo se divide entre quienes merecen ser puestas en el centro de la mesa como adorno y quienes merecen ser puestas ahí mismo en pedacitos

Si pudiera elegir, pediría para mí el cuchillo

y que a Ale le escogieran el florero más bonito porque mi umbral del dolor es bastante amplio y porque las orquídeas parecerán muy delicadas pero justo cuando piensas que se han secado solitas vuelven a brotar

Pero la decisión no fue mía.

Amiga, véngate del cuchillo,

cuando te hieran, hazlos llorar.